É curioso pensar que o primeiro filme de terror brasileiro tenha sido lançado justamente no ano em que entramos na ditadura civil-militar no país. Em um período que seria marcado pela censura ao pensamento livre, pela imposição de uma moral cristã conservadora e pela defesa da ordem a qualquer custo, surge nas telas um dos personagens mais icônicos e simbólicos da história do cinema nacional: Zé do Caixão. Agente funerário, coveiro, vil, cruel, imoral, violento e assediador de mulheres. Características que fazem dele um personagem profundamente repulsivo, mas também fascinante.
O gênero do terror se consagrou a partir de criaturas místicas sanguinárias, monstros, alienígenas e zumbis. No entanto, nosso grande vilão é um homem demasiadamente humano. E talvez seja justamente isso que o torne tão assustador. Afinal, o que pode causar mais terror do que uma criatura desconhecida? Ou, pior, o medo de uma criatura que conhecemos tão bem? O verdadeiro horror está justamente naquilo que é humano.
Logo nos primeiros minutos, José Mojica já apresenta uma crítica à hipocrisia da sociedade católica brasileira. Em plena Semana Santa, as pessoas deixam de comer carne por um dia, mas, encerrada a procissão, terminam no bar, entre bebidas e jogatinas. Enquanto isso, Zé do Caixão tem fome de carne, sede de sangue e uma obsessão quase religiosa por gerar um filho. Para ele, “o sangue é a razão da existência”. A vida depois da morte não está em qualquer promessa de salvação ou existência espiritual, mas na hereditariedade, na continuidade do próprio sangue. E nada mais.
Mojica constrói, assim, um personagem que desafia frontalmente a moral cristã e as convenções sociais de seu tempo. Satisfazer os próprios desejos é uma premissa básica de Zé do Caixão. Ele faz o que quer, independentemente das normas estabelecidas: come carne em um feriado religioso, anda pelas ruas como bem entende, toma cachaça, ganha dinheiro e não demonstra qualquer preocupação em corresponder às expectativas da sociedade. Mas existe um detalhe: quem se coloca entre ele e a satisfação de seus desejos vai sofrer. E não é pouco.
Existe, ainda, uma dimensão particularmente perturbadora na relação de Zé do Caixão com as mulheres. Sua obsessão por gerar um filho não é apenas uma questão de continuidade genética, mas também de dominação sobre os corpos femininos. As mulheres não são vistas como companheiras, mas como instrumentos para a realização de seu projeto de perpetuação. E aqui existe uma contradição interessante: ao mesmo tempo em que desafia as convenções morais de sua sociedade, Zé do Caixão reproduz uma estrutura profundamente autoritária nas relações que estabelece. Sua liberdade individual não significa liberdade para os outros. Ele rejeita qualquer limite imposto à própria vontade, mas não reconhece aos demais o mesmo direito.
Essa contradição talvez seja uma das características mais interessantes do personagem. Zé do Caixão não representa uma liberdade emancipadora, mas uma vontade individual que se impõe sobre os demais pela força. Ele rejeita a autoridade religiosa e as convenções sociais, mas não hesita em exercer sua própria autoridade por meio da violência, da crueldade e da submissão daqueles que cruzam seu caminho. Sua liberdade não tem qualquer compromisso com a liberdade dos outros.
O longa se sustenta também nas atuações e em uma trilha sonora bastante viva, que contribui para a construção da atmosfera de terror e dá personalidade à narrativa. Mesmo com as limitações técnicas e orçamentárias de sua época, Mojica consegue criar imagens e situações que permanecem perturbadoras, justamente porque o horror que apresenta não depende de grandes efeitos ou criaturas sobrenaturais.
A regra é bem clara: bons filmes sobrevivem ao tempo. Grandes filmes viram clássicos. E filmes como À Meia-Noite Levarei Sua Alma, se transformam em ícones, marcos cinematográficos de seu país. O longa e o próprio Mojica conseguem ser, ao mesmo tempo, profundamente representativos de sua época e muito à frente dela. Mais de seis décadas depois, Zé do Caixão continua sendo uma das figuras mais singulares do nosso cinema. E talvez seu maior mérito esteja em nos lembrar que, muitas vezes, não precisamos de monstros para sentir medo. Basta olhar para aquilo que somos capazes de produzir enquanto sociedade. Afinal, como anuncia o próprio Zé do Caixão: “Será divertido o espetáculo”. E, olhando para a nossa história, talvez o mais assustador seja perceber que o espetáculo nunca terminou.
